Москву сковала странная тишина. Город, который никогда не спал, теперь и правда похож на могилу. Всё началось с вируса — никто не знает, откуда он взялся. Свет погас, деньги стали просто цветной бумагой. Те, кто избежал заражения, теперь воюют за банку тушёнки или канистру горючего где-то в тёмных переулках.
Сергею повезло — его дача за городом пока вне этой беды. Там с ним его девушка и её мальчик, особенный, живущий в своём тихом мире. Казалось бы, сиди и пережидай. Но в голове не даёт покоя мысль о бывшей жене и их общем сыне, которые остались там, в этом аду. Она его терпеть не может, это правда. Но бросить их? Нет.
Он идёт на безумный риск и пробирается в город. Как ему удаётся найти их среди этого хаоса и вывезти — настоящее чудо. Машина, битком набитая страхом и молчаливой обидой, выбирается на разбитую трассу. К этой странной компании неожиданно добавляется его же отец, а потом и соседи с ближайшей дачи — народ бойкий, себе на уме. Компания собирается, мягко говоря, пёстрая: люди, которые в обычной жизни и слова бы лишнего не сказали друг другу.
Теперь им деваться некуда. Старые счёты, упрёки — всё это приходится задвинуть куда подальше. Впереди долгая и опасная дорога. Их цель — далёкая Карелия, глухой охотничий домик. Он стоит на крошечном острове, посреди холодного озера, куда, хочется верить, зараза не доберётся. Туда и лежит их путь, где каждый поворот может стать последним.