Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, разговоры, мелочи жизни с женой, которую теперь не стало.
Ему ответила Карен — менеджер из сервисного отдела. Переписка завязалась неспешная, странная, будто мост через тихую воду. А параллельно в Дэвисе росло другое желание — необъяснимое, но настойчивое. Ему нужно было разобрать холодильник. Вынуть полки, открутить мотор. Потом — разломать кабинку в туалете, разобрать компьютер с работы. И наконец — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только так можно было что-то почувствовать.
